In den 1960er-Jahren besuchte ich die einklassige Volksschule eines kleinen Dorfes. Da geschah etwas, wofür ich keinen Namen hatte, und es geschah nicht nur mir, sondern auch vier anderen Mädchen. Der Lehrer schickte uns mit Erstklässlern in den Flur, wo wir mit ihnen üben sollten. Dort fasste er uns an die Brust oder zwischen die Beine. Einmal schickte mich meine Mutter mit einem Brot zu seiner Wohnung. Er öffnete, packte mich und zwang mir einen Zungenkuss auf. Ich erzählte einer Cousine davon, die es ihrer Mutter berichtete. Meine Tante nahm mich ins Gebet, ich solle nicht solche Märchen erzählen, das könne den Lehrer in Teufels Küche bringen.

Schließlich machten wir einen Ausflug an eine Talsperre. Hier war das Wasser teilweise abgelassen, sodass sich Inselchen gebildet hatten. Der Lehrer forderte mich und einen Mitschüler auf, zu einer dieser Inselchen zu schwimmen. Da ich nichts Angenehmes erwartete, beschwor ich den Jungen, mich nicht mit dem Lehrer allein zu lassen. Doch er wurde weggeschickt. Der Lehrer hob mich aus dem Wasser und setzte mich an Land, er selbst stand im Wasser und begann das Oberteil meines Badeanzugs abzustreifen. Ich sei schmutzig, er müsse mich waschen. Damit begann er und sein Atem wurde immer lauter und schneller. Das war mir so unheimlich, dass ich ins Wasser sprang und zurückschwamm.

Da geschah etwas, wofür ich keinen Namen hatte, und es geschah nicht nur mir.

Mit meinen Eltern hatte ich nicht über diese Vorkommnisse reden können, wir sprachen nicht über Sexualität. Doch ein anderes Mädchen hatte sich ihrem Vater anvertraut, der ihr glaubte. Er erstattete Anzeige und informierte die anderen Eltern. Es kam zu einem Prozess. Im Vorfeld dieses Prozesses wurden wir von unseren Eltern, die auch den Pfarrer um Rat gefragt hatten, über die Folgen unserer Aussagen für „die Frau und die armen Kinder“ informiert. Wir logen fast alle. Der Lehrer wurde mangels Beweisen freigesprochen. Die Schulbehörde versetzte ihn. Im Dorf gab es eine Unterschriftenliste für seinen Verbleib.